Он умер в январе, в начале года: памяти Иосифа Бродского

Иосиф Бродский умер 28 января 1996 года. «Век скоро кончится, но раньше кончусь я...», — писал поэт, словно чувствуя свою смерть, не дожив четыре года до конца века. В настоящих стихах все сбывается, и подлинные поэты знают об этом. Стихи Иосифа Бродского на смерть Т. С. Элиота, в сущности, стали предсказанием собственного ухода поэта. Поэт всегда считал, что январь — не самый счастливый месяц него:

Он умер в январе, в Начале года

Под фонарем стоял мороз у входа
 

Не успевала показать природа

Ему своих красот кордебалет... (Памяти Элиота)

Иосиф Александрович Бродский родился в 1940 году в Ленинграде. Стихи начал писать с 16 лет (1957 г. датировано одно из его знаменитых стихотворений: «Прощай, позабудь, не обессудь...»). Анна Ахматова предсказала ему славную судьбу и тяжелую жизнь.

В 1964 году заботами бдительной ленинградской общественности против поэта было возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его арестовали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую область. В 1965 г. Бродскому все-таки разрешают вернуться в Ленинград.

В 1972 г. Иосиф Бродский эмигрирует в США. И с этого времени он живет в США, где пишет стихи, прозу (на двух языках), преподает в университете. Он становится одной из центральных фигур сразу в двух культурах — российской и американской. Его интонации оказались заразительными подавляющего большинства современных русских поэтов, а сборник эссе «Меньше чем единица» был в 1986 г. признан лучшей литературно-критической книгой в США. В 1987 г. Иосиф Бродский стал Нобелевским лауреатом по литературе. В 1992 г. ему было присвоено звание поэт-лауреат США.

Не пуля, не яд, не автомобильная авария, крушение самолета или океанского лайнера, а сердечная мышца. Упал и не встал. Високосный 1996 год сделал свой страшный выбор, забрав поэта. Независимый от всех, Иосиф Бродский стал зависим от своего больного сердца.

На закате жизни Бродский особенно любил Венецию, приезжая сюда каждый год. Медленно погружающийся в воду город дарил ему особенно острое ощущение жизни. Тут же, на маленьком островном кладбище, где участок стоит бешеных денег, он завещал себя похоронить.

Человек чудовищно одинокий, ярко талантливый, носитель высочайшей поэтической культуры, профессиональный переводчик поэзии, несправедливо наказанный, обиженный, выдворенный с треском, сумевший на чужой земле гордо выпрямить позвоночник своей песни, подлинно независимый, тянувшийся к регулярному общению со своей аудиторией, ироничный по отношению к себе и другим, любящий шутку, игру, мыслитель, путешественник, профессор, лауреат Нобелевской премии, поэт года, верный друг своих друзей, тонкий эссеист, заядлый курильщик, горестный наблюдатель ежегодных подвигов ничтожеств у власти на его родине, постоянный читатель и прилежный ученик, человек многократно крупнее своего объема... Так написали о нем те, кто преданно любил его и восхищался его гением.

В Санкт-Петербурге в Музее Александра Блока 28 января 2003 г. открылась выставка памяти Иосифа Бродского «Краски и слова». На ней представлены графика художника Дронникова, который делал иллюстрации к книгам Бродского и его портреты, личные вещи поэта из собрания Государственного музея истории Петербурга и письменный стол, который стоял в его комнате в доме Мурузи.

До сих пор в России не существовало музея, призванного увековечить память нобелевского лауреата Иосифа Бродского. И теперь знаменитые «полторы комнаты» в коммунальной квартире на Литейном, где жил Бродский, превратятся в музей. Музей станет центром изучения творчества поэта. Он будет служить не только ознакомления широкой публики с жизнью и деятельностью поэта, но и хранения архивов Бродского, рассредоточенных сейчас у частных лиц, и составления архива современных изданий и публикаций, посвященных нашему великому соотечественнику.

На Васильевском острове в Петербурге предполагается поставить памятник Иосифу Бродскому. Уже представлены работы, прошедшие во второй тур конкурса на памятник Бродскому. Из 112 участников конкурса во второй тур прошли шесть, и среди них Зураб Церетели и Лев Сморгон.