Прощание со Станиславом Лемом

27 марта на 85-м году жизни в польском городе Краков после тяжелой и продолжительной болезни скончался философ, которого кое-кто до сих пор считает всего лишь всемирно известным писателем-фантастом. Станислав Лем.

Скорее всего, среди вас, уважаемые читатели, есть те, кто либо не знаком с творчеством пана Лема, либо знаком лишь понаслышке, поэтому вкратце расскажу о том, кем он был. В то же время не очень хочется вдаваться в детали биографии Лема, поскольку в интернете есть немало ресурсов, посвященных его жизни.

В общем, Станислав Лем   это польский мыслитель. Много лет назад он начинал как писатель-фантаст, но довольно быстро и неожиданно всех (а иногда мне кажется, что и себя тоже) превратился в футуролога, культуролога, философа и бог знает кого еще. Правда, несмотря на постоянное совершенствование собственных представлений о действительности, он не утратил здорового чувства юмора, в отличие от многих представителей классических школ философии, а также не потерял интереса к вопросам, связанным как с эволюцией человеческого общества, так и с эволюцией человека как части общества.

Разумеется, я гораздо лучше знаю Лема как писателя, нежели как человека. Из множества написанных им произведений в первую очередь вспоминают "Звездные дневники Ийона Тихого", "Солярис", блестящую серию рассказов о пилоте Пирксе, "Кибериаду" и, разумеется, "Сумму технологий", ценные сами по себе как образцы прекрасного литературного таланта, но, в отличие от многих фантастических и/или футурологических произведений, наполненные настоящими мыслями, а не красивыми компиляциями чужих представлений о мире.

Согласитесь, уважаемые читатели, в том случае, если считаешь человека очень умным, логично предположить, что его соображения (если, конечно, у очень умного человека был повод и желание об этом думать и делиться этим с окружающими) о том, как устроен мир и что ему уготовано в будущем, вполне могут оказаться справедливыми. Лем, безусловно, был очень умен и именно поэтому его пессимизм в отношении происходящего с миром должен являться поводом беспокойства.

Начать, наверное, следует с того, что, судя по последним интервью с паном Лемом, он оставался убежден в неизбежности ядерного конфликта, несмотря на то что эта проблема в последние годы как-то ушла на второй план   во многом из-за всеобщей озабоченности мировым терроризмом. Вернее, по мнению Лема, именно мировой терроризм может стать той соломинкой, которая в конце концов сломает спину верблюду.

И о современном человеке Лем отзывался столь же нелицеприятно. Его категорически не устраивало общество потребления, которое породил западный мир в двадцатом веке, но если в ранних работах писателя были намеки на то, что человек как явление природы небезнадежен, то в последних публикациях великого поляка от былого оптимизма не осталось и следа.

Впрочем, Лем всегда отличался суровостью и прямотой суждений. Он вообще не стеснялся говорить правду в глаза, причем не слишком заботился о том, в чьи именно глаза. Например, в 1973 году Американское общество писателей-фантастов (Science Fiction Writers of America) все же приняло в свои ряды пана Лема, поскольку стало решительно невозможно делать вид, будто он не заслуживает такой чести. Так вот, ничего хорошего этого общества в результате не вышло, так как буквально год спустя Лема пришлось оттуда исть: тот крайне непочтительно отзывался о творчестве своих коллег, утверждая, что произведение достойно называться научно-фантастическим только в том случае, если в нем присутствует наука. Получился довольно громкий скандал, Лема выгнали, и из-за этого Американское общество писателей-фантастов едва не лишилось Майкла Муркока и Урсулы Ле Гуин, которые в знак протеста тоже решили разорвать отношения с этой организацией. Впрочем, насколько я знаю, они так ничего и не предприняли.

Но, лишившись статуса а этого общества, Лем не очень огорчился. К концу своей жизни (или к концу своей профессиональной жизни, что в данном случае одно и то же, ибо Лем не переставал думать и писать до последних дней) он стал лауреатом множества самых престижных международных премий, кавалером орденов и получил безоговорочное признание как человек, успешно вышедший в своем творчестве за узкие рамки научной фантастики. Не знаю, что по этому поводу думают ы Американского общества писателей-фантастов, но, по-моему, им остается лишь сокрушаться из-за собственной недальновидности, ибо недостаток ярких фантастов в наше время очевиден, а Лем был бы полезен многим в качестве наставника-методиста.

Но ему от этого не стало бы легче. Если прочитать его работы, написанные за последние пятнадцать лет, когда он сосредоточился на эссеистике и футурологии, становится понятно, что к старости Лем вообще потерял надежду на удачное развитие западного мира и в результате умер глубоко разочарованным. Относительно недавно, в частности, он сказал, что, по его глубокому убеждению, нашим миром правят идиоты и безумцы, поэтому странно ждать от будущего чего-то хорошего. Он был уверен, что величайшее наказание   это одинокая вечность (эта тема проскальзывает в нескольких произведениях писателя), и, судя по всему, современный мир каждого человека как раз и превратился в эту самую одинокую вечность.

Таких книг, какие написал Лем, не напишет больше никто. Их можно без устали перечитывать, отыскивая новые блестящие мысли, которые знаменитый поляк во множестве прятал за перипетиями фантастических сюжетов. Поэтому вдвойне обидно, что, будучи талантливым человеком, который своим творчеством наверняка влиял на развитие общества в целом (по крайней мере, на европейское точно), Лем остался практически неизвестен широкой американской публике. Чем это было вызвано   разницей в менталитете аудиторий или происками сами знаете какого общества,   сказать сложно. (Сам я думаю, что разницей в менталитете.)

Станислав Лем умер в печали, так как считал, что его усилия были тщетными. Но он был не прав, вернее, ошибся только один раз, когда оценивал результаты своей деятельности: его книги стали достоянием западной культуры и совершенно точно замедлили распространение хаоса в нашем мире.

А по нынешним временам это больше чем просто достижение.

Ну и напоследок хочется процитировать ответ пана Станислава на вопрос, заданный читателем во время недавнего интервью с Лемом. Вопрос понятен каждому, кто хоть раз читал "Дневники", и, думаю, не только меня он мучил годами.

Итак: "Что такое сепульки?" Ответ пана Лема: "Как я уже многократно разъяснял, сепульки (sepulki) очень похожи на муравок (murkwie), а своей цветовой гаммой напоминают мягкие пчмы (pcmy). Разумеется, их практическая функция другая, но думаю, вам, как человеку взрослому, мне не нужно этого объяснять".

(Статья перепечатана из компьютерного еженедельника Upgrade. Автор: Remo <[email protected]>.)